Cork, Ireland Recueil PNJ J Thorn, un calmar et du cheddar

Les mains dans la glace, il grimacerait de douleur. Chaque plaie ayant un jour existé sur ses mains semblaient se rouvrir pour venir piquer sa peau de mille aiguilles. Il ne dirait rien cependant.
La grimace, il la ravalerait, et il se retournerait vers l’étale et les premiers clients. Ils étaient matinaux et les pêcheurs devaient ainsi l’être davantage.

Chaque matin depuis plusieurs mois maintenant il se levait ainsi avant même que l’aube ne puisse être imaginée. Il enfilait couche sur couche, le bonnet qui n’était plus si doux, le manteau jaune vif imperméable.
Il croisait le regard de sa mère qui s’évertuait à se réveiller en même temps qu’eux, la laissait replacer sa veste sur ses épaules.

Sur le bateau ses pensées se taisaient un peu. Dans la fatigue ils les noyaient mais une fois sur la mer, elles s’envolaient d’elle même. Le geste routinier venait comme une chorégraphie bien mené, et l’aube venait les bercer. Ce n’était pas agréable, le travail était dur mais au moins, il arrêtait de penser. De ruminer, de regretter. Un jour, il oublierait.
ll y avait ensuite le chaos du marché, celui qui le ramenait en enfance. Ce n’était pas aussi doux que la mer, le mouvement régulier du bateau et les vagues qui s’y écrasaient dans un bruit qu’il n’avait jamais cessé d’apprécier. Mais c’était le souvenir de Will le trainant derrière lui, son regard brillant de transmettre ce qu’il savait, ce qu’il était, à son fils. Avant que la magie ne vienne se glisser entre eux.

Il dessinait un sourire, accueillait chaque client les uns après les autres. Il y avait d’abord les anciens, qui venaient aux aurores et lui disait combien il avait grandi. Venait ensuite les quelques professionnels, ceux qui prenaient leur temps et bavardait de cuisine. Et puis il y avait les familles, les plus jeunes, ceux qui ne passerait qu’une fois et une foule qu’il ne reconnaissait pas.
Pendant quelques heures il oubliait le sang magique à ses veines, la baguette enfermée au fond d’un tiroir et les rêves écrasés.
Parfois il surprenait le regard de son père. Alors qu’il pensait qu’il ne le voyait pas, parce qu’il parlait à un client, était concentré sur un poisson. Ce regard qui portait toute la fierté mais se noyait d’amertume.
Lorsqu’il avait abandonné la Faculté, refuser de poursuivre ses études, il avait cru voir la fierté dans les yeux de Will. Sa poitrine se rengorger, ses épaules se redresser. Alina lui avait donné la magie mais il restait son fils.
Il n’avait rien vu de tout cela. Will s’était levé dans le brouhaha de sa chaise raclant le sol et avait quitté la pièce.

Il avait tenu tête. Et maintenant il ne savait plus sur quel pied danser, pas plus que son père à ce qu’il semblait. Ils étaient plus proche et pourtant plus distants que jamais, passant chaque minute ensemble sans jamais vraiment se regarder.

Il plongerait de nouveau les mains dans la glace, nettoyant les mains d’un sang mêlé au sel, ne retenant pas l’injure en gaélique.

Au côté du marché, dans l'ombre des étals, il y avait un petit pub. Il ne payait pas vraiment de mine mais une étrange chaleur réconfortante s'en échappait toujours.
Chaque matin, à l'aube, le propriétaire ouvrait la grille sachant que bientôt les commerçants viendrait faire tourner son affaire, et rentabiliser son effort.

Et chaque matin, au compte goutte des arrivés, ils arrivaient. Les pêcheurs en premier, visage encore rouge de la sortie en mer, mains tremblantes du tri des prises, pour un café avant l'installation des étals. Puis les primeurs, et chaque âme qui animait le marché chaque matin comme une horloge bien réglée.
Certains visages étaient moins réguliers, ne venant que pour le grand marché du week end. D'autres se retrouvaient ici chaque jour, n'ayant plus besoin de passer commande.

Will et Thorn appartenait à cette catégorie. Venait d'abord le père, qui semblait connaitre chaque personne remplissant le café. Il saluait, riait déjà. Café noir, brûlant. Si la pluie tombait en trombe, l'orage grondait, on rajoutait une goutte de whisky.
Suivait le fils, bien plus morose, quoiqu'il semblait s'attacher à la tradition. Tous l'avait vu il y a quelques années, bonnet tombant sur les yeux et veste jaune assortie à celle de son paternelle, trainant jusqu'à ses pieds. Il était alors guilleret, grimpant sur un tabouret pour siroter la grenadine. On ne l'avait plus vu pendant quelques années. Le temps que la veste lui aille, que son sourire se fasse plus rare et que la grenadine soit remplacé par le café.
Au début, s'étaient posés les questions. Le silence les avaient découragé.

Il ne parlait pas beaucoup, peu importe. Il s'asseyait au bord du comptoir, payait son café et rendait service lorsqu'on lui demandait. Il soutenait son père ce que beaucoup, qui avait vu les cernes épaisses sous les yeux de Will, savait apprécier. Will prenait à présent ses soirées, rentrait plus tôt après une pierre partagée.
On ne voyait jamais le gamin s'en aller, sauf les quelques soirées où ses deux amis venait. Ces deux là, ils rentabilisaient bien l'affaire et ils avaient la partition au rire du blond. L'un deux avait l'accent de Belfast qui lui accordait quelques regards noirs de la part des plus vieux mais ils semblaient lui glisser sur la peau comme de l'eau claire.

Ce matin là, c'était le même groupe qui causait déjà les problèmes. Peut être l'alcool avait été servi trop tôt, peut être que la prise avait été particulièrement mauvaise. Peut être qu'un anglais avait passé la porte au mauvais moment ou qu'à la télé grésillante on avait dit quelque chose qui ne leur avait pas plus.
Toujours était-il qu'alors que Thorn passerait la porte du café, essuyant la pluie de son visage avec son bonnet, son sourire fanerait aussi vite qu'il était apparu. D'un coin à l'autre des binômes s'étaient formés dans le chaos d'une bagarre, les poings fusant aussi vite que les insultes. Il y avait du gaélique, de l'anglais craché et teinté de la fumée des cigarettes.

Quoique certains pensent des siens, ce genre de scène n'était pas courante. Il ne prétendrait pas que c'était la première fois qu'il assistait à une baston mais malgré tout, il resterait figé. Un instant trop, dans l'angle où il regretterait s'être placé un instant plus tard.
Oh, il penserait y échapper, se détournant juste à temps d'un verre venu s'écraser au côté de son épaule. Mais le fromage volant, il n'y échapperais pas.

Le... fromage?! Non sans réprimer la grimace de dégout, il se saisirait de la tranche grasse de cheddar qui glissait sur son nez. Sérieusement? Réprimant un rire de sidération comme d'amusement sincère, il se glisserait au milieu de la foule comme un poisson dans l'eau et trouverait son tabouret au comptoir.
Un regard croisé avec le barmaid, qui hausserait les épaules et donnerait un coup de menton en direction du fromage toujours dans ses mains. Il hausserait les épaules en retour.

"Un grilled-cheese s'teuplait"