Héritage V PNJ Douairière

On m'a enseigné, voilà bientôt soixante ans, qu'une maîtresse de maison ne reçoit pas : elle accorde audience. Quatorze minutes d'attente pour une convocation à dix heures. Assez pour mesurer un caractère, pas assez pour l'insulter. La petite n'a pas regardé la pendule quand je suis entrée. Ses mains étaient posées, la gauche sur la droite, l'anneau vers la porte. Soit elle a compris, soit elle a l'instinct.

La canne de mon époux est restée contre ce fauteuil depuis le vingt mars. Je n'ai pas eu le cœur de la faire ranger. Voilà, je crois, la seule concession que je me sois autorisée.

L'avantage des audiences, c'est que l'on peut dresser un bilan de son visiteur pendant qu'il vous croit occupée aux civilités. Dressons donc.

Elle se tient droite sans raideur. Elle porte le deuil sans excès. Elle me soutient le regard sans défi, la nuance est capitale, mon époux disait qu'elle sépare les insolents des héritiers. Et elle porte la chevalière à l'auriculaire gauche, exactement comme Rémotto la portait. Je doute fort qu'elle le sache. Les instincts justes ne s'enseignent pas : ils se transmettent dans le sang, en sautant parfois une génération. En sautant, disons, celle de mon fils.

Mon fils. Voilà des semaines que je l'observe occuper le bureau de son père comme on occupe un territoire, expédier le deuil en formulaires, courir après une élection. Azur est capable, nul ne le conteste. Capable est par ailleurs un mot de gestionnaire. Là où mon époux a bâti, mon fils administre ; et lorsqu'une chose lui a résisté, il ne l'a pas affrontée : il a gratté le parchemin. Rémotto a toléré cet ouvrage. Tolérer était sa façon à lui de mépriser, lentement, et je ne suis toujours pas certaine, aujourd'hui encore, que ce fût la bonne méthode. Je n'ai pas ce talent, moi. Je me souviens, voilà tout.

"Vous avez reçu l'extrait du Registre, je présume," dis-je.

Oui.

"Et vous l'avez lu."

Ce n'était pas une question. Elle le comprend, ne répond que d'un battement de paupières, et attend la suite. Bien. Nous pouvons parler.

Je pousse le coffret vers elle, du bout des doigts, sur le bois noir.

"Les legs de mon époux ne sont pas tous distribués. L'un d'eux est ceci, propriété du porteur de l'anneau."

Elle soulève le couvercle. À l'intérieur, sur le velours : les bâtons de cire noire aux armes de la Maison, le nécessaire de chauffe, le tampon de voyage. L'atelier complet du sceau. Elle regarde le contenu, puis sa propre main gauche, puis moi, et je vois la compréhension monter en elle comme une marée, lente et dévastatrice.

"Une bague sans cire est un bijou, mademoiselle. Mon époux ne léguait pas de bijoux."

Je n'ai jamais approuvé ce qu'elle a fait de son corps, ni la façon dont le monde a changé de mots pour elle. Mon époux non plus, à sa façon, la sienne : jamais un reproche dit tout haut, seulement ce silence qu'il réservait à ce qu'il jugeait sans vouloir en débattre. Nous n'avons ni l'un ni l'autre changé d'avis, et nous ne changerons plus. Mais l'opinion ne pèse rien devant la loi, et le Décret a tranché à notre place. Alors nous faisons, lui et moi, ce que le nom exige, pas ce que nous aurions choisi.

Parce que la question n'est pas de savoir si j'aime cette petite. Je n'aime plus personne depuis fort longtemps, c'est un luxe que j'ai rendu avec mon premier deuil, et l'on vit très bien sans. Ou presque. La question, la seule qui m'ait tirée de mes appartements ce matin, est de savoir si la Maison survivra. Non. Soyons exacte, puisque nous sommes entre nous : si la Maison survivra à mon fils.

Alors je la regarde refermer le coffret, cette enfant que le papier a tourmentée toute sa vie et que le papier vient de couronner, et je décide qu'il est temps de lui dire ce que personne, dans cette famille de bavards silencieux, ne lui dira jamais en face.

[IH]

Le coffret pèse plus lourd que sa taille laisse croire. Ou alors c'est moi. Je referme le couvercle sur la cire noire et j'ai même pas le temps de sortir un merci, je sais même pas si un merci serait conforme au protocole, parce qu'elle reprend de cette voix haute et égale qui demande jamais la parole vu qu'elle l'a jamais rendue.

"Vous avez lu le décret, donc. Alors vous savez ce que vous êtes."

L'aînée. Je réponds prudemment, comme on marche sur un lac gelé.

"Vous êtes la dernière plume qui puisse écrire le nom, mademoiselle. Il n'y en a pas d'autre. Il n'y en aura pas d'autre."

Et voilà. La phrase se pose entre nous, tranquille, définitive, et dans ma tête un truc s'allume d'un coup sec. L'avenir du nom. La phrase de Papa, le soir du catalogue, celle que j'avais rangée sous "bizarre, à surveiller". Elle vient de trouver sa traduction et j'aime pas du tout le résultat. J'avais donc raison.

Donc c'est pas une lubie de Papa. C'est leur credo à tous. La vieille école et le marionnettiste, qui s'accordent sur rien, pas même sur la façon de mépriser un mort, récitent la même ligne du même bouquin. C'est pas mon père qui me regarde le ventre. C'est la Maison entière.

Je garde le visage lisse. Ça me coûte un rein, mais je le garde.

Et si la dernière plume décidait de rien écrire ?

Un silence. Elle penche imperceptiblement la tête, et je jurerais qu'il y a eu, une demi-seconde, un truc qui ressemble à de l'intérêt dans ses yeux gris.

"Alors la Maison s'éteindrait. Ce serait regrettable. Ce ne serait pas la première maison à s'éteindre par la faute de ses hommes."

Par la faute de ses hommes. Pas par la vôtre. Je range ça aussi, la pile grossit.

Vous attendez quoi de moi, exactement ? Vous m'avez convoquée un jeudi à dix heures. Papa siège le jeudi à dix heures. Était-ce vraiment pour ce... coffret.

Pour la première fois, un truc bouge au coin de sa bouche. Pas un sourire. Une trêve de la bouche, disons.

"Que la Maison survive. À qui, cela m'est parfaitement égal." Elle lisse un pli invisible de sa jupe. "Sachez une chose, puisque personne ne vous la dira : le siège de mon époux m'est ouvert. La loi est claire, l'épouse du patriarche défunt peut prétendre. Je n'ai peut-être pas encore passé mon tour." Ses yeux remontent vers moi, gris, immobiles. "Laisser passer n'est pas renoncer."

Je réponds rien. Y a rien à répondre. Elle vient de me montrer, en trois phrases de droit successoral, une épée suspendue au-dessus de la tête de son propre fils, et elle l'a fait avec le ton qu'on prend pour commenter la pluie. Je comprends d'un coup pourquoi Rémotto a épousé cette femme. Et je déteste la vitesse à laquelle je le comprends.

Vous m'aidez pas parce que vous m'aimez bien. C'est pas une question non plus. Autant apprendre vite.

"Mon époux ne vous a pas choisie par tendresse. Ne commettez pas l'erreur de le croire, elle vous affaiblirait." Un temps. "Il vous a choisie parce que vous êtes la seule pièce de l'échiquier que mon fils ne peut pas remplacer. Les pièces irremplaçables décident de la partie. Ce sont aussi celles qu'on use le plus. Faites-en ce que vous voudrez."

Alors ça, au moins, c'est clair. Pas un mot de travers, pas un mot de trop, pas une once d'affection. Cette femme désapprouve tout ce que je suis et me tend quand même les clés parce que le papier l'y oblige. C'est presque reposant, finalement, cette honnêteté-là. Au moins avec elle, je sais où je marche.

Elle se lève. L'audience est finie, je le comprends au quart de seconde, et je me lève aussi, le coffret sous le bras, la tête pleine à ras bord.

Arrivée à la porte, sa voix me rattrape.

"Mademoiselle. La coupe vous va mieux que la couleur."

Je me fige. Je me retourne. Elle se tient près de son fauteuil, une main posée sur le pommeau de la canne de Rémotto, exactement comme lui la posait.

"Vous avez soutenu cette conversation mieux que je ne l'espérais. Vous ressemblez davantage à votre père que vous ne le supportez."

La porte se referme sur moi avant que j'aie trouvé quoi que ce soit à répondre.

Je tiens jusqu'aux grilles. Dignement, posément, l'aînée traverse le parc d'un pas mesuré. Et sitôt les grilles passées, hors de vue des fenêtres, je m'adosse au mur d'enceinte et je respire comme si je venais de courir dix bornes. Mes jambes tremblent. Mes dix-neuf ans me retombent dessus d'un coup, tous ensemble.

Bordel. Alors c'était ça, une conversation avec Line Blackbirds.

Je transplane, je pose le coffret sur ma table de cuisine entre le décret annoté et les enveloppes bleues. Ma table devient un cabinet d'archives, va falloir que j'investisse dans un meuble. Et je m'assois pour faire ce que je fais toujours maintenant. Les comptes.

D'abord : la Maison entière veut un héritier. Pas Papa. La Maison. La vieille et le génie chantent le même cantique, et ça change tout, parce qu'on peut se battre contre un homme, mais contre un credo ? La dernière plume qui puisse écrire le nom. J'ai un titre maintenant. Il me colle à la main comme de la cire chaude.

Ensuite : Line savait, pour le palimpseste. Elle a pas dit ce qu'elle savait, ni depuis quand, ni jusqu'où. Cette bonne femme lâche ses infos comme on donne l'aumône, une pièce à la fois, en te regardant bien compter. Mais elle savait, elle a désapprouvé, et elle a rien fait. Note pour plus tard : ne jamais être en dette chez elle.

Puis l'épée. Laisser passer n'est pas renoncer. Elle peut prendre le siège. Elle le prendra probablement jamais, mais elle veut que je sache qu'elle peut, et surtout elle veut que ça pèse au-dessus de Papa, invisible et permanent. Ma grand-mère tient son propre fils en joue par pur droit successoral, à titre conservatoire, en sirotant probablement du thé. Cette famille, sérieusement.

Et le coffret. Une bague sans cire est un bijou. J'ouvre le couvercle et je regarde les bâtons noirs alignés sur leur velours. Rémotto m'a pas légué un souvenir, il m'a légué un outil, et sa veuve vient d'en compléter le mécanisme, protocolairement, dans le dos de Papa. Je sais pas encore ce qu'on scelle avec le sceau d'une Maison. Je sais que désormais, s'il faut le faire, c'est ma main qu'il faudra venir chercher.

Reste le dernier truc. Celui que je repousse depuis tout à l'heure et qui remonte quand même, comme remontent toujours les vérités qui font chier.

Vous ressemblez davantage à votre père que vous ne le supportez.

Le pire, c'est pas qu'elle l'ait dit. Le pire, c'est ce que j'ai ressenti pendant l'audience, entre deux répliques, en tenant son regard, en rangeant ses infos une à une sans ciller. J'ai aimé ça. Tenir. Être à la hauteur de l'examen. Jouer. Moi qui ai passé ma vie à fuir cette maison, j'ai passé une heure dedans à trouver ça grisant.

Quelle honte.

Papa attend toujours une réponse à sa proposition. Ça fait trois semaines. Il va patienter encore un peu : j'ai découvert que le silence est une monnaie, et pour une fois c'est moi qui tiens la caisse.

Line convoque rarement. Quand elle le fait, on ne pose pas de question sur l'heure ni sur le lieu, on se présente. Le mot m'attendait sur mon secrétaire en rentrant du Département, adressé à "Madame", précisant que "Madame la Douairière" recevrait le lendemain à quinze heures. Personne, dans cette maison, ne dit jamais non à Line.

Le lendemain, donc, je m'assois dans le petit salon ouest. Quelque chose dans l'air de la pièce me dit que quelqu'un d'autre s'y est assis récemment. Une chaise légèrement décalée que l'elfe n'a pas eu le temps de redresser. Un pli dans le velours. Et cette canne, toujours contre le fauteuil, comme si Rémotto allait revenir la prendre.

Line ne me fait pas attendre, moi. C'est la première chose que je note. Et la première chose qui m'inquiète.

Elle entre, referme elle-même la porte, ce qu'elle ne fait jamais, et va s'asseoir sans un regard pour moi. Ses deux mains se posent sur les accoudoirs, à plat, parfaitement symétriques.

"Vous savez pourquoi je vous ai fait venir," commence-t-elle sans préambule.

"Non, madame."

Mensonge poli. J'ai une petite idée depuis qu'Azur m'a raconté, la mine fermée, que sa mère avait reçu Leta seule à seule sans lui en toucher un mot. Mais dire je sais à Line, c'est lui offrir un angle qu'elle n'a pas demandé.

"Votre fille." Elle laisse le mot flotter, choisi, pesé. Et dans sa bouche il sonne comme un terme de procédure, pas comme un lien. "Pas le petit qui joue dans ses appartements. L'aînée."

Voilà. Nous y sommes.

"Vous auriez dû l'en empêcher."

Mon cœur s'arrête net. Elle sait. Elle sait que j'ai su avant. Que j'ai ouvert le coffre et sorti moi-même les Lettres, les autorisations, les certificats, tout ce qu'il fallait faire disparaître, et que je les ai tendus à mon mari sans un mot. Six ans que je vis sur cette corde et c'est cette vieille femme, dans un salon qui sent la cire d'abeille, qui va...

"Vous étiez sa mère avant d'être son épouse. Vous saviez ce que cette enfant voulait faire de son corps, et vous l'avez conduite chez cette psychologue au lieu de la ramener à la raison. Vous avez signé les autorisations. Vous avez payé les fioles. Voilà d'où tout est parti."

Oh.

Ce n'est que ça.

Le soulagement me monte à la gorge si vite, si laid, que j'en ai honte avant même de l'avoir avalé. Elle ne parle pas de ce qui est venu après. Elle parle des Lettres. Elle me reproche d'avoir aimé ma fille et de l'avoir écoutée, et je viens de sentir mon corps entier se détendre à cette accusation-là comme on se détend en apprenant qu'on n'a qu'un bras cassé.

De tous les actes de cette histoire, c'est le seul dont je ne rougirai jamais. Et c'est celui-là qu'on me met sur le dos. Alors je vais me taire. Évidemment que je vais taire tout ce qu'il y avait après.

"Je..." Ma voix se casse sur le premier mot. Je la reprends. "Je l'aimais, madame. Je l'aime toujours. Elle allait se briser toute seule et personne dans cette famille ne s'en apercevait. Alors oui, je l'ai accompagnée. Et je le referais."

C'est vrai. C'est ce qu'il y a de plus vrai en moi. Et six ans plus tard, j'ai posé sur le bureau de mon mari, de mes propres mains, chaque page de cette histoire pour qu'il en fasse ce qu'il voudrait.

Je sais parfaitement, en parlant, que Line entendra une mère faible qui a cédé, pas une mère qui a choisi. Tant mieux. Cette version-là, aussi humiliante soit-elle, je peux encore la porter en public.

Elle ne répond pas tout de suite. Elle se lève, contourne la table basse, et va rectifier d'un demi-centimètre la position d'un bougeoir sur la cheminée. Le bougeoir n'avait rien demandé à personne.

"L'amour," dit-elle enfin, de dos, avec ce mépris tranquille qu'elle seule sait rendre presque courtois, "n'a jamais empêché une seule catastrophe dans cette famille. Il les a surtout excusées."

Elle se retourne.

"Cela dit, ne vous méprenez pas. Je ne mets pas votre faute et celle de mon fils sur le même plan. Vous, vous avez cédé. Lui a gratté le parchemin. On peut pardonner à une femme d'avoir aimé de travers. On ne pardonne pas à un homme d'avoir falsifié l'état civil de sa propre maison parce qu'il n'avait pas le courage d'affronter sa fille en face."

Le mot falsifié me traverse comme une lame. Je garde les mains parfaitement immobiles sur mes genoux. Elle ne me regarde même pas en le prononçant. Pour elle, ce mot ne désigne qu'un homme. Jamais celle qui lui a tendu les dossiers.

"Mon époux a toléré cet ouvrage. Moi, je m'en souviens."

Elle revient vers son fauteuil, s'y rassoit, et sa main droite trouve le pommeau de la canne posée contre l'accoudoir. Elle ne la prend pas. Elle la touche, simplement, comme on vérifie que quelque chose est toujours là.

"Elle s'est présentée ici hier avec une chevelure d'épouvantail, taillée à la diable et teinte on ne sait de quoi. Ce genre de fantaisie passe avec l'âge, comme la plupart des chagrins." Un temps. "Ce qui demeure, en revanche, c'est la façon dont elle a soutenu mon regard."

Ses cheveux. Ma fille s'est coupé les cheveux, et je l'apprends de la bouche de ma belle-mère, dans un salon où on me juge. Je serre les doigts sur mes genoux jusqu'à ce que ça fasse mal. Elle ne m'écrit plus qu'une fois par mois et je découvre son visage par procuration.

"Votre fille a coincé mon fils entre deux tombes, le jour où il enterrait mon époux. Elle a tenu tête à un Secrétaire d'État sans un tremblement de voix, à dix-neuf ans, devant témoins." Sa main quitte le pommeau. "Il faut être juste, madame, même lorsque cela déplaît. Cette jeune femme a du potentiel. Le sang Blackbirds coule dans ses veines bien plus qu'elle ne l'imagine."

Et là, pour la première fois de l'entretien, c'est moi qui ne sais plus où me mettre. Cette femme vient de me reprocher d'avoir soutenu Leta et de complimenter ma fille dans la même respiration, sans y voir la moindre contradiction. Je crois qu'elle n'en voit aucune, d'ailleurs. Pour elle, ce sont deux colonnes séparées d'un même registre.

Line se lève, signe que l'audience touche à sa fin. Elle lisse sa jupe d'un geste, une fois, de haut en bas.

"Vous avez un fils qui joue avec des dragons en peluche et qui ne sait pas encore que son propre nom, sur le papier, n'est pas celui qu'on lui donne à table. Ne recommencez pas la même erreur deux fois, Louka. Je ne convoquerai pas une troisième génération pour réparer ce que vous aurez laissé faire à la seconde. Pour autant que la maison Blackbirds survive à votre bêtise."

Elle ne me raccompagne pas. Elle se rassoit, prend un ouvrage laissé sur le guéridon, et l'ouvre. Je n'existe déjà plus.

Je sors seule, les jambes en coton, et dans le couloir de l'aile ouest je m'arrête devant un miroir et je me regarde longtemps.

Cette femme vient de me juger pendant un quart d'heure et elle s'est trompée de crime sur toute la ligne. Elle me reproche la seule chose que j'ai bien faite. Elle ignore tout le reste. Et moi, j'ai baissé la tête, j'ai encaissé le mépris avec presque de la gratitude.

Je l'aimais. J'ai dit la vérité et j'ai menti quand même. C'est peut-être la définition exacte de ce que je suis devenue dans cette maison.

Je rentre avant l'heure du dîner de Pluton et je le borde avec une douceur presque désespérée, comme si border un enfant assez fort, assez souvent, pouvait racheter ce qu'on a fait à l'autre.

Ça ne le peut pas. Je le sais. Je le fais quand même.